Я наконец поняла, о чем роман «Доктор Живаго». Тягучий, мучительно выворачивающий душу болью за героев — за бессмысленность их поступков и их итога. Перечитывала летом, было предчувствие, что он поможет понять что-то важное — о нас и о нашем времени. Но тогда не случилось, случилось теперь.
Недавно в разговоре с близким человеком:
— А ты думаешь, уходят добровольцами из чувства патриотизма? Да большинство из них никакие не патриоты, просто запутались в жизни… А война для мужчины — это единственная честная возможность все начать с нуля и проявить себя.
А меня потом трясло всю ночь — от осознания того, как просто литературное стало реальным.
_____
Помните, в «Живаго» Антипов уходит на войну, потому что запутался в отношениях с женой. Два умных человека утонули в словах, в недоговоренностях и подозрениях. А тут подходящая возможность, чтобы уйти «честно», сохранив лицо.
А потом Лара едет за мужем на фронт, чтобы найти его следы. И ведь находит. И уж если бы захотела, смогла бы встретиться с Антиповым-Стрельниковым. Но не за мужем она едет, а за придуманной целью, потому что не знает, что делать со своей жизнью и ради чего жить. А Стрельников забрасывает снарядами Юрятин, зная, что там его жена и дочь. И ничего не спасло этих двоих и не могло спасти: ни новая Ларина вымученная любовь, ни идеи революции.
Отношения Живаго и Тони только внешне другие. Недоговоренности, жалость, чувство вины, а по сути та же путаница, самонедостаточность, а отсюда неспособность что-то дать другому человеку. И не спасают ни сострадание, ни талант.
_____
Года два назад я говорила одному очень хорошему человечку:
— Посмотри, в какое офигенно удивительное время мы живем! Сколько у нас возможностей для осознания себя, о которых даже не подозревали наши родители. У нас столько инструментов — психология, астрология, НЛП, дизайн человека, родология, регрессионная психотерапия…
Мне тогда казалось, что это офигенное время. Теперь понимаю, что все эти возможности появились только потому, что были очень востребованы. Спрос родил предложение, а потом предложение по законам PR начало массово рождать спрос — и завертелось.
_____
Вспоминаю то захватывающее чувство, которое было у меня в юности, когда я писала диплом по истории русской театральной критики конца XIX – начала XX века. Надеюсь, никого не нужно убеждать в том, что русский театр всегда был зеркалом и пульсом общества. Мне тогда казалось, что это было время какой-то удивительной индивидуальной осознанности, поисков себя и своего места в мире. А потом — Первая мировая, Гражданская война, мир перевернулся, стране стали нужны люди, которые мыслят ясно и прямо и совершают поступки, не предваряя их годами мучительных сомнений.
Теперь у нас есть десятки инструментов для познания себя, но это ничего не меняет. Мы, как и герои «Живаго», такие же самонедостаточные, а требуем от близких, чтобы они нам дали то, чего не хватает нам самим. А близкие такие же как мы, у них этого тоже нет.
Поэтому нам нужны психологи. Очень много психологов. Разных. Но желательно таких, которые полностью согласны с нашими обидами и выводами. И они находятся. Они, конечно, ничем по сути не помогают, но укрепляют нас в наших претензиях на правоту. И чем больше я вижу таких историй, тем печальнее.
_____
Год назад по дури добавилась в Телеграм-чат слушателей Екатерины Сокальской — через неделю сбежала в ужасе. Тысячи женщин бегают по просторам Сети и тащат отовсюду, рекомендуя друг другу, «глубокомысленные» видео — все вперемешку — и серьезных психологов, и недопсихологов и просто попсовиков-провокаторов. Даже не различая, что хорошо, что плохо, вообще не включая критическое мышление. Это было как наблюдать за жизнью насекомых.
По работе я иногда захожу в Запретграм, и каждый раз испытываю экзистенциальное ощущение, что я попала в прошлое. Мир изменился, а люди в Инсте — нет. Они существуют так, словно ничего не произошло, словно все еще 2021 год. Все те же головы, говорящие ни о чем, те же психологи, астрологи, коучи, которые транслируют в мир свою самонедостаточность. Ибо человек, который самодостаточен, не будет с глубокомысленным видом кривляться в 15-секундных рилсах. Если хотите, попробуйте убедить меня в обратном.
Недавно мне рассказали про одного мужичка, который продал бизнес по оформлению корпоративов и праздников и с началом СВО рванул за границу. Посидел, огляделся, понял, что никому там не нужен, а жить на что-то надо, и теперь он психолог в Инстаграм — работает исключительно на российскую аудиторию.
_____
Их время прошло, рано или поздно они исчезнут. Возможно, обижаясь и истеря. Только перед этим каждый утащит с собой на дно десятка два-три таких же самонедостаточных и самонереализованных, ищущих поводка.
Ближайшее будущее не за теми, кто пишет в социальных сетях, а за теми, кто делает что-то реальное. Пусть что-то маленькое, но однозначное и простое. За людьми, которые собирают гуманитарную помощь для жителей Луганска и Донбасса, за женщинами, которые шьют для фронта и плетут маскировочные сети — не потому, что Министерство Обороны не может обеспечить нужды солдат на передовой, а потому что эти их выбор, их способ идти в будущее. За теми, кто решает логистические задачи, кто учит детей, кто лечит, печет хлеб и производит что-то материальное. А что будет дальше — время покажет.
_____
Почти уверена, вернувшиеся из зоны СВО обитателям Инстаграмья, таким сложным и замороченным, будут казаться слишком простыми, однозначными и прямолинейными. И они будут смотреть на них с таким же непониманием, с каким смотрят герои «Живаго» на тех, кто строит новую реальность.
Все тонкие, чувствительные, умные и… нежизнеспособные. Как чеховские три сестры.
Впервые я поняла, что Пастернак — не только тонкий музыкальный лирик, но и глубокий психолог, сумевший быть безжалостно-честным по отношению к своим героям. Таким же честным, как Чехов к своим. Они бы поняли друг друга. Только Чехов ушел раньше.
Сколько раз, перечитывая Чехова, я думала — господи, ну пусть хоть в этот раз он будет не про нас! Но они оба про нас. И Чехов, и Пастернак.
И да, в начале XX века не было социальных сетей, кишащих ловцами запутавшихся душ. А нынче количество «лишних» людей может оказаться поистине эпичным.
#докторживаго #бориспастернак #всети
